Vi ska spela skjortan av er...
Kom inte och påstå att ni struntar i hur era lag ser ut när de springer ut på planen. Tröjorna, menar jag, och resten av matchdräkten. Många väljer ju till och med favoritlag efter vilka som har snyggast tröjor.
Och jag har alltid haft en känsla av att svårigheten med att vinna på bortaplan inte bara är en publik-fråga, utan även en tröj-fråga; det gästande laget tvingas bära sina oftast fula och karaktärslösa reservdräkter, medan hemmalaget rusar in på planen, till publikens jubel, iklädda den speciella rustning som var skapt just för dem. Inte konstigt att hemmalagets självförtroende alltid är större. Det sitter i skjortan.
De största lagens tröjor är så klassiska att de aldrig kommer kunna byta, Gud nåde den som ens försöker. Det finns landslag, Italien och Holland till exempel, som har andra tröjfärger än ländernas flaggor. Om Italien skulle komma ut till en VM-match iklädda den italienska trikolörens färger så skulle det kännas som helgerån. Azurblå är Italiens färg. Holland är ett oranget land, vilka färger deras flagga än må bära.
Men klubblagens tröjor är egentligen viktigare än landslagens. När allt kommer kring är det ju faktiskt bara färgerna på tröjan som består. Spelare, ledare och till och med arenor byts med tiden ut. Staden som laget representerar är väl i och för sig också en fast punkt, men inte alltid så viktig; hur många av alla världens juventini bryr sig egentligen om att Juventus kommer från Turin? Hur många Manchester United-fans på den här planeten har överhuvudtaget varit i Manchester?
Så kommer vi slutligen till den oundvikliga frågan: vilket lag har snyggast tröja?
Mitt diplomatiska svar är att det beror på årgången. Tröjorna ser ju inte exakt likadana ut varje år, utan uppdateras och designas om säsongsvis. För att ta ett exempel: AC Milan, som i grund och botten har världens kanske vackraste tröja, de djävulskt svartröda ränderna, har i år fått ett riktigt bottennapp på kroken när de valde designer. Har ni sett hur de ser ut? På bröstkorgen och magen är de randiga som vanligt, men på sidorna är ränderna borta! Garanterat den fulaste upplagan någonsin av en av världens tre vackraste tröjor.
Jag tycker om Juve-tröjan, speciellt den de hade förr i tiden, en elegant åtsittande skjorta, oftast med vacker krage, något smalare svartvita ränder... och ingen reklam. Framför allt inte det. Reklamen kan förstöra de allra vackraste fotbollsdräkterna. Måste man ändå ha ett företagsnamn på matchkläderna så är det bättre att hitta en logga som passar ihop med resten av uniformen. Lite mindre lag, till exempel lag i allsvenskan och superettan, tenderar att ha ett förskräckligt motbjudande överflöd av reklam på sina tröjor – och byxor! - som gör att Henrik Larsson, tidigare uppklädd i Barcelonas skimrande rustning, plötsligt ser ut som ett reklamblad från Ica Supermarket.
Jag har några favoriter: Newcastle i Premier League, Barcelona i La Liga. Vad gäller Italien så har vi ett antal heta mode-derbyn: Genoa-Sampdoria, två lag vars tröjor andas tradition och enkelhet. Milan-Inter, där Inter i år vinner på knock-out. Juventus-Torino, där den svart-vita tröjan för mig representerar en mordisk fotbollsmaskin som bara har en värdering: Segern. Torinos vinröda dräkt representerar folklighet och passion.
I modets hemland Italien finns de vackraste tröjorna, och Gli Azzurri tar också hem matchen på landslagsnivå, där den enda värdiga utmanaren heter Argentina.
Hur bra ett lag är beror på vilka spelare de för tillfället har i truppen, men traditionen, identiteten och passionen sitter i kläderna. Utan dessa tre ting är spelarna, klubbarna och fotbollen inte värda någonting alls. Således finns det en riktigt bra ramsa att sjunga om man vill skrämma upp motståndarlaget riktigt ordentligt inför en match: vi ska spela skjortan av er...
