Vaka vid Abdelhak
För sju månader sen föll Abdelhak Nouri ihop under Ajaxs träningsmatch mot Werder Bremen. Sedan dess ligger han i koma med allvarliga hjärnskador. Willem Vissers från De Volkskrant har talat med familjen, rest till Österrike och skriver om vad som hände då och vad som hände sen.
Denna text är skriven av Willem Vissers och först publicerad i De Volkskrant. Den är översatt till svenska av undertecknad för SvenskaFans.com, med Vissers medgivande. Originalet hittas här och är väl värt att klicka sig in på för att ta del av bildmaterialet som också refereras till i texten.
Sista gången som Abderrahim Nouri spelade fotboll med sin bror Abdelhak bjöd Appie in två handikappade pojkar att vara med: den ene med vattenskalle, den andre med benprotes. De fick vara med i hans lag och var i en timme helt lyckliga, på en gräsplan i Amsterdam. Det var typiskt Appie, säger hans bror, alltid trevlig, social och snäll. ”Vi har en farbror som också är handikappad. Appie var den som oftast besökte honom. Appie var fundamentet i vår familj. Han tog hand om alla. Han höll ihop familjen, drog alltid ihop till trevliga familjekvällar. Mentalt var han längre fram än jag, även fast jag är den äldre brodern.”
Abderrahim Nouri sitter på ett kafé i Amsterdam-West och pratar i två timmar om sin bror som, nästan ett halvår efter att han föll ihop under träningsmatchen mellan Ajax och Werder Bremen, ligger kvar på sjukhus med låg medvetandegrad. Han kommer aldrig mer prata, säger läkarna. Än mindre spela fotboll. Det skulle vara ett under om han någonsin vaknade igen.
Ett par veckor före mitt samtal med Abderrahim öppnade pappa Mohamed Nouri dörren till sitt radhus på Aalbersestraat i Geuzenveld. Det är mannen från det omtalade nyhetsfotografiet, som togs här på gatan. På fotot reser sig pappa Nouri ut genom takluckan i sin vita bil den dagen då supportrar och många andra kommit för att delta i sorgen för hans son Abdelhak Nouri, Ajacied. Spelare från Ajax och anhängare från ett antal olika klubbar tillsammans med en färgstark blandning människor kom hit den 14 juli för att hylla Nouri och stödja familjen. Ett sällsynt ögonblick av förbrödring i en tid då supportrar kan vara åtskilda hela livet, när samhället ibland är uppdelat mellan mörk och ljus, muslim och kristen eller ateist. Sammankomsten hade närmast en interreligiös karaktär. Pappa Nouri tackar för stödet.
När folkmassorna samlades rådde hans son Abderrahim honom: använd takluckan. Så togs det ikoniska fotot. Mohameds vita skjorta, högt över bilen. Armarna över bröstet, ögonen mot himlen.
I Mohameds ögon nästan fyra månader efter fotot syns bottenlös sorg. Han står i dörröppningen och berättar öppenhjärtligt. Han har redan mottagit många intervjuförfrågningar. De flesta avböjer, han i samråd med sina närmaste. Det blir för mycket. ”Jag ska till sjukhuset igen,” förklarar Mohamed. ”Abdelhaks bror är där nu, vi avlöser varandra. Vi vakar konstant. Det är svårt. Så svårt.” Familjemedlemmar talar på sjukhuset med Appie. Framförallt till Appie.
De ber. De hoppas.
Nouris fall hade stor inverkan. Mittfältaren var hyllad av fotbollsälskare. Hans spelstil var lekfull och ohämmad. Han tog alltid risker, passade hellre framåt än i sidled. Jong Ajaxs matcher drog mer publik när han var uttagen.
Även utanför planen tilltalade han många. I filmer på sociala medier, på Ajaxs hemsida och på lokal-tevekanalen AT5 uppmuntrade han marockanska ungdomar att sköta sig. Spela fotboll istället för att ställa till med dumheter. Som borgmästare Eberhard van der Laan berättade i tv-programmet Zomergasten ett par månader innan sin död, så prickade han helt rätt. Den unga fotbollsspelaren hade betytt mycket för stämningen på Amsterdamse Calvijn College, sa van der Laan, han knöt samman människor. Mellan borgmästaren och familjen uppstod ett besynnerligt band. Nouri figurerade i en film där kända Amsterdambor gav sitt stöd till borgmästaren under hans sjukdomsperiod (Amsterdams borgmästare Eberhard van der Laan diagnosticerades med lungcancer i januari 2017 och avled 5 oktober 2017, reds. anm.) Fortfarande hänger Nouris matchtröja i skyltfönstret i Ajaxs souvenirshop vid arenan. Med ryggen utåt. Tre tröjor på rad, alla med ett ord vardera. Stay. Strong. Appie.
Tröjnummer 34.
Tyrolen
I SK Hippachs styrelserum, hos vilka Ajax den ödesdigra 8 juli mötte Werder Bremen på Lindenstadion hänger tröjor med autografer från alla Ajacieden. Presenter från Amsterdam. På en tröja syns Nouris namnteckning, med nummer 8, hans nummer för den nya säsongen. ”Fint” säger Nouris bror Abderrahim när han ser fotot. I mitten, på tröjans röda rand, står Appies namnteckning med stort A.
Marion Pepeunig jobbar för Hippachs kommun. Hon tog hand om logistiken för Ajaxs träningsläger. Boka hotell, cyklar. Hon visade Ajacieden hur de kunde cykla från Hotel Elisabeth i centrum av byn till träningen i utkanten. Där är ingången där de anlände med buss för matchen mot Werder den 8 juli, avsparkstid 16:00, som slutpunkt för en veckas träningsläger.
Det är fint väder i slutet av oktober. Solen kikar fram över bergen och badar planen i ljus. Där är ingången där ambulansen och bilen med akutläkaren körde in. Pepeunig berättar att alla åskådare hölls kvar när matchen avbröts, för att hålla de smala tillfartsvägarna framkomliga. Och hon berättar om helikoptern som slutligen kom och förde Nouri nästan 70 kilometer till universitetssjukhuset i Innsbruck.
Där, i jämnhöjd med reklamskylten för ölmärket Erdinger, ungefär tjugo meter från sidlinjen och tjugo meter från mittlinjen, saktade Nouri in i den 71:a matchminuten, efter att ha spelat i 26 minuter. Pepeunig: ”Jag såg inte när det hände, jag var utanför stadion för att fixa några saker. Sen såg jag bilderna. Jag blir fortfarande ledsen över det. Först och främst om Nouri, att något så hemskt händer en så ung spelare. Men också från ett yrkesmässigt perspektiv. Jag vill att allt ska flyta på bra på deras träningsläger, det är mitt jobb. Då händer det förskräckliga, något jag inte kan göra något åt.”
Hon visar upp ett foto där hon tillsammans med sin kollega Gernot Paesold är i Amsterdam och poserar med Ajaxs VD Edwin van der Sar. Ajax tecknade ett treårigt avtal med Zillertal, dalen där Hippach ligger. Det är bra för Ajax, att träna på 630 meters höjd, i bra väder, i lugna omständigheter, med alla faciliteter. Och det är bra för Zillertal, att också få uppmärksamhet för sina sommaraktiviteter. Vandring, klättring, ro på Ziller-floden – det sistnämnda gjorde också Ajax under träningslägret i juli. Nouris bror visar senare upp en bild på Nouri med ett jack i pannan. Anfallaren Klaas-Jan Huntelaar hade försökt äntra båten med Nouri.
Pepeunig kände Nouri till utseendet. Hon hjälpte alla spelare att finna sig till rätta. Hans vänliga, mörka ögon fångade hennes uppmärksamhet. Förra året, när Ajax kom till Zillertal för första gången, hade hon med hjälp av foton på förhand lärt sig alla spelares namn utantill. 2017 upptäckte hon att det var många nya spelare med. Fotbollsspelare med ungdomliga utseenden, skulpterade i Ajaxs filosofi. Utbilda, sälj.
Nära fotbollsplanen ligger Röda Korsets byggnad i Hippach. På bilder från behandlingen av Nouri på planen syns bland andra Don de Winter, Ajaxs klubbläkare, doktor Philip Heitmann från Werder Bremen och fysioterapeuter från båda lagen. På marken, på sin mage, ligger en ung man från den lokala räddningstjänsten. Vem är det?
Genombrott
Enda sedan tidig barndom spelade Abdelhak Nouri, född 2 februari 1997, fotboll i Ajax. Appie, som alla kallar honom, är en typisk Ajax-spelare: liten, tekniskt begåvad och kreativ. Säsongen 2016-2017 utsågs han till bäste spelare i Jupiler League, som spelfördelare för Jong Ajax. På Internet cirkulerar otaliga klipp på Nouris konster och finter, ett där han med ett trick får sin motståndare att falla till marken.
Den 21 september 2016 gjorde han sin debut i Ajaxs a-lag, i cupmatchen mot Willem II. Det kunde inte bli bättre: Nouri gjorde mål med en frispark. Från den dagen har det gjorts en videoblogg. Uppvaknandet i Nouri-huset i Geuzenveld. Avskedet till familjen, inhoppet i matchen, hans förlägna fråga till kollegan Lasse Schöne om han kunde få ta frisparken, hans skott. Mål. Glädje, också på läktarna. Vid hemkomsten får han mana uppvaktande kompisar till lugn. Grannarna kanske sover.
Säsongen 2017-2018 skulle bli hans definitiva genombrott i Ajaxs a-lag. Säsongen började med träningslägret i Österrike. Nouri är som vanligt uppspelt. Han låter sig en dag doppas under vattenytan i Ziller av en kompanjon. Men Nouri är inte helt frisk. Han stod över en träning på grund av en fotledsskada. Utöver det tog Ramadan slut bara veckan innan. Nouri är för övrigt inte den toppidrottare med den starkaste kosthållningen.
Nouri klagar över trötthet, till exempel i en vlogg gjord av lagkamraterna Matthijs de Ligt och Carel Eiting, uppladdad på Ajaxs hemsida. Han sover dåligt då rumskamraten Hakim Ziyech snarkar. Ajax-ledningen låter spelarna dela rum på Hotel Elisabeth. Det är bättre för lagkänslan. Nouri berättar i ett filmklipp att Ziyech är förpassad till soffan. Han ska ta sömntabletter, annars kommer han inte få ro.
Han hade också diarré den veckan, berättar hans bror ett halvår senare på ett kafé, kanske på grund av de smärtstillande han fick för sin fotled. ”Appie ringde upp vår pappa och berättade att han hade sådana magsmärtor han aldrig haft innan.” Nya tränaren Marcel Keizer drillade dem hårt. Reportrar på plats skriver att man tränar fysiskt hårdare än under föregångaren Peter Bosz förra året, som började lättare.
På sin semester i Turkiet strax innan träningslägret svimmar Nouri en gång. Appie spelade fotboll på stranden med några vänner, blev yr och satt omtöcknad på marken ett slag. En ambulans förde honom till sjukhus men på vägen ringde Appie sin bror och sa att det inte var något allvarligt. Han var trött på grund av Ramadan och det var varmt på stranden där han ansträngde sig hårt.
Nouri ersätter Hakim Ziyech till den andra halvleken mot Werder Bremen. Den som tittar på tv-bilderna igen kan se att han inte riktigt är i form. Trots sin fotledsskada och sjukdom tidigare i veckan har Ajax förklarat honom redo för spel för en del av matchen. Det är varmt i Hippch, omkring 30 grader vid 16-tiden när matchen börjar. Efter sitt inhopp haltar Nouri. Vid sin tredje bollkontakt, i den 46:e minuten, tappar han bollen men gör knappt någonting alls för att återerövra den. Han är inte den fängslande, krävande fotbollsspelaren vi känner från Ajax. Det är märkligt, i denna första träningsmatch av en säsong där han vill slå igenom stort.
I 72:a minuten, när Frenkie de Jong vunnit en frispark, går Nouri iväg en bit på mittfältet. Han vänder sig bort från spelet, som om han känner att han borde lämna planen. Han höjer en hand i luften och går i backen. Han har fortfarande sinnesnärvaro att först ta emot sig med händerna och sen lägga sig på rygg. Han fortsätter andas. Ajax-spelarna bar hjärtmonitorer i denna match. I regelbundna tester har ingenting onormalt upptäckts gällande Nouris hjärta.
Tyrolen (II)
Gernot Paesold, företagschef på turistbyrån i Zillertal berättar på en restaurang i Wien om kvällen före matchen mot Werder Bremen, då han skålade tillsammans med Edwin van der Sar över hur väl träningslägret flöt på. Båda parterna var nöjda med det treåriga avtalet. De som tittar noga på Ajaxs tävlingsmatcher ser Zillertals reklamskyltar på arenan. Röda och vita, precis som Ajax.
Paesold: ”Edwin sa till oss: ’Spelarna måste känna sig om hemma under en svår del av säsongen.’ För alla spelare tränar hårt under försäsongen. Alla vill visa att de förtjänar sin plats. Det var en ny tränare. Allt gick perfekt. Och sen bara faller en spelare ihop under den avslutande matchen. Han föll inte på grund av en tuff tackling, nej, han föll helt själv. En mörk skugga föll över vår dal, över vårt träningsläger.”
Medan doktor de Winter den 8 juli ruschade till sjukhuset i Innsbruck för att hjälpa Nouri som var på väg dit i helikopter, gjorde Paesold sitt bästa för att senarelägga avgångstiden för kvällsflyget till Amsterdam med en timme. Ajax reser hem, även om alla hellre vill vara med Nouri. Men det går inte. Så planet lyfter lite senare än planerat. Spelare och ledare är ännu på hotellet, för att totalt lamslagna äta, packa och åka.
Paesold har sen dess försiktigt informerat sig om Nouris tillstånd. Och han överlägger regelbundet med Ajax om hur man ska göra fortsättningsvis. Hur kan man låta unga fotbollsspelare 2018 resa till ett ställe där ett år tidigare de såg en av sina vänner drabbas av en hjärtattack? Nej, det går inte, därför bestämdes det i november att Ajax kommer fullfölja sitt kontrakt 2018 men kommer bo på ett annat hotell och spela på andra planer.
Behandlingen
Då Nouri ligger på rygg och andas snabbt blåser domaren av spelet efter 10 sekunder. Ytterligare 10 sekunder senare är fysioterapeuten Ronald Vermeer framme hos Nouri. Ytterligare 15 sekunder senare är doktor Don de Winter på plats, efter att anfallaren Huntelaar reagerat panikartat. Även Carel Eiting är märkbart oroad. Werder Bremen-spelare kallar på mer hjälp, Huntelaar gör ett slags kvävande tecken. Det samlas fler människor runt Nouri, bland andra Werder Bremens klubbläkare, Philip Heitmann. Det bildas en ring runt mittfältaren. Och där finns snart de två från den lokala räddningstjänsten hos Röda Korset som kallats dit.
Nouri andas ännu kort efter fallet. En minut senare sänker han sin arm och tappar medvetandet. Enligt en återupplivningsexpert som på De Volkskrant förfrågan har studerat bilderna, är det förmodligen ett tecken på total kortslutning i hjärtat, även känt som kammarflimmer. Hjärtat slår inte längre, vilket gör att det inte längre går något blod till hjärnan. Den livsviktiga syretillförseln stryps.
Återupplivningsexperten, som inte vill framträda med sitt namn i tidningen, tror att man började försent med återupplivningsförsöken. Inom läkarkretsar är det en åsikt ofta hörd, men ingen vill säga det öppet. De Volkskrant talar med fem olika läkare som oberoende av varandra uttrycker tvivel över behandlingen i den första fasen efter fallet. De bistående kan ha gjort fel då de inte förväntade sig att inte finna någon hjärtrytm. Men kritikerna var inte där och säger därför allt off the record. De kan eller vill inte slå fast något utifrån bilder från Youtube. Och även om återupplivningsförsöken inletts direkt hade utfallet kunnat bli detsamma, betonar man.
Ajax bestrider den anonyma kritiken och är ovilliga att bistå med information på grund av medicinsk tystnadsplikt. Klubben: ”Doktor de Winter är en licensierad medicinsk specialist och följde alla förpliktelser utefter mångårig utbildning. Behandlingen som skedde på grund av hot mot vitala kroppsfunktioner gjordes i linje med ATLS-kriterierna (Advanced Trauma Life Support) som togs upp i Football Doctor Education Program av UEFA. Behandlingen skedde mellan och i samröre med de närvarande österrikiska akutläkarna, Ajaxs lagläkare och Werder Bremens lagläkare.
På bilderna syns hur Philip Heitmann, Werder Bremens läkare, vid ett tillfälle ryggar tillbaka. Heitmann, som driver en ortopedisk klinik i Bremen och inte vill inte svara på De Volkskrants frågor, går lite mållös runt på planen.
Innan återupplivningsförsöken inleddes placerades Nouri i framstupa sidoläge, då man var rädd att han svalt tungan. Den unge mannen från EHBO som ligger på mage på fotot griper efter två minuter raskt efter defibrillatorn i sin väska och placerar den på Nouris bröst. Vid det laget har inga återupplivningsförsök i form av pressande händer på bröstet gjorts.
Det bisarra är: allt visas direkt på tv, även om det regelbundet klipps till bilder på förtvivlade Ajax-spelare vid sidan om. Först ser de förhållandevis lugna ut. Äldre som Schöne och Huntelaar ser oroliga ut, men Dolberg ser uttryckslöst på. Det är också på grund av att man inte kan se någon särskild rörelse i ringen runt Nouri. Nästan tre minuter efter att Nouri kollapsade kommer båren in. Då återupplivningsförsöken då inleds, syns mer panik i spelarnas och andras ögon. Ziyech biter på naglarna. Flera ber och gråter, medan det placeras filtar runt Nouri för att avskärma behandlingen.
Den unge mannen som tog fram defibrillatorn har förlagts med munkavle av Röda Korset i Hippach. Hans chef ger en förklaring. Doktor Daniel Rainer är enda av läkarna beredd att kommentera, även om han betonar att han var på plats först tio minuter efter fallet. ”Jag hade jour som akutläkare i närheten av stadion. När jag ropades på körde jag direkt dit. Rapporten jag fick var: person medvetslös på fotbollsplan. Vägen dit är fritt åtkomlig.”
”När jag kom fram var återupplivningsförsöken i full gång och patienten hade redan defibrillerats. Efter en kort överläggning om situationen på plats så tog jag över patienten och fortsatte återupplivningsförsöken.” Det är en normal process, att läkaren specialiserad på återupplivningsförsök övertar patienten från klubbläkaren, som normalt handskas med återupplivning betydligt mer sällan. Klubbläkare tar framförallt hand om knän, fotleder och lår.
Rainer: ”Patienten har defibrillerats flera gånger och man har tillsatt medicin för att stimulera blodcirkulationen. Efter tretton minuters behandling nådde vi en punkt där spontant hjärtslag och andhämtning återkom.” Helikoptern anländer. Nouri förs till Innsbruck.
Utvecklingen
Hur kan det ha varit, att se sitt barn eller sin bror falla och inte resa sig igen? ”Jag satt i mitt eget hus”, berättar Abderrahim Nouri. ”Vår pappa var i Marocko, vår andra bror var på semester. Min mamma var hemma med mina fyra systrar. Det var första gången som ingen var med Abdelhak. Marken under mina fötter gav långsamt vika, från ögonblicket Huntelaar såg panikartat omkring sig och definitivt från och med att doktor de Winter började återupplivningsförsöken. Jag ringde min mamma. Jag hoppades att hon inte tittade, när hennes son låg på marken. Jag åkte hem till henne. När jag kom fram var huset fullt av människor. Teven stod på. Vi var helt maktlösa. Jag försökte nå Ajax.”
Direkt därefter ringde VD van der Sar. Nouris hjärtslag var tillbaka, berättade van der Sar, och andhämtningen var stabil. Och Abderrahim ringde sin far i Marocko. Ajax bokade biljetter för att så snabbt som möjligt föra familjen till sjukhuset. ”På söndagen reste vi till Österrike. Min mamma, min bror, en farbror och jag. Min pappa var i chock. Han kom senare till Österrike, eftersom han först behövde flyga från Marocko. De höll Appie i sömn på sjukhuset för att underlätta återhämtningen. Allt såg normalt ut, allt såg bra ut.” Röntgenbilderna av hjärtat såg bra ut.
Tills överläkare Barbara Friesenecker kom med ett fatalt budskap några dagar senare på universitetssjukhuset i Innsbruck. Abderrahim: ”Min pappa satt till vänster om mig. Min mamma satt till höger. Min farbror var också där. Läkaren sa att om Appie någonsin vaknade igen skulle han aldrig mer kunna gå, prata, självständigt äta eller se. Min pappa vidrörde mig. Jag blev tvungen att hålla fast i honom. Han föll samman. Vi la hans fötter högt för att föra blod till huvudet.
Syrebrist har varit fatalt för Appie Nouris hjärna. På sjukhuset säger de efter detta att de inte ska återuppväcka Nouri, då man befarar en ny hjärtattack om man gör så. Därefter bestämmer sig Ajax och familjen för att föra Nouri till Holland så snart som möjligt. Tillbaka i Amsterdam hämtar man först systrarna från skolan innan Ajax å familjens vägnar på torsdag den 13 juli meddelar att Nouri ådragits allvarliga och bestående hjärnskador. Familjen efterfrågar böner i meddelandet. van der Sar säger att världen aldrig kommer få se hur bra Nouri hade kunnat bli. Sedan dess har Nouri-huset nästan blivit en vallfärdsplats. Hela vägen från Kina och Taiwan har människor kommit på besök.
Framtid
Familjen Nouri hämtar kraft ur sin tro. De håller god kontakt med Ajax och är tacksamma för all hjälp från klubben, men vill också veta mer om exakt vad som skedde. Också över behandlingen på planen, i samtal fri från medicinsk jargong. De har bett om ett andra utlåtande från en neurokirurg i Miami, om en uppskattning över chansen för återhämtning. Om detta vill familjen inte berätta mer.
Olyckan hade enorm påverkan på familjen Nouri, men också på Ajax. Ajax vill framåt, måste framåt, men många spelare och ledare i Ajax var nära vänner med Appie. De hade känt honom tio år eller längre. Han var en vän. De besöker honom fortfarande regelbundet på sjukhuset. I omklädningsrummen på De Toekomst och Johan Cruijff Arena är hans plats med nummer 34 fortfarande kvar. Ajax vill gärna bli mästare, också för honom. Det skulle bli det 34:e ligaguldet. Men det är ibland svårt att fokusera på det sportsliga.
Läget för Appie är stabilt. Han är vid en lägre medvetandegrad. Han har alltid familj hos sig. Nouri ligger sedan en tid på en rehabiliteringsklinik. Där har viss återhämtning kunnat skönjas enligt Abderrahim. Men det fluktuerar då han som tidigare elitidrottare nu mestadels ligger blickstilla och vitala muskler förtvinar. Abderrahim säger att han ibland kunnat se sin bror reagera på saker. Han tror att han såg ett leende en gång. Det var det bästa ögonblicket i hans liv.
Familjen Nouri vill starta en stiftelse där Appies goda karaktär kan återspeglas. Stiftelsen ska bygga en bro mellan handikappade och icke-handikappade, till exempel genom att leka eller idrotta tillsammans. Precis som Appie gjorde den sommardagen i Amsterdam, när han bjöd in två handikappade pojkar att vara med och spela fotboll i hans lag.
Abderrahim berättar om den sedan dess i lungcancer avlidne borgmästaren Eberhard van der Laan. Han var hemma hos dem för att uttrycka sitt stöd. Abderrahim försökte därefter ge något tillbaka till van der Laan, genom att påpeka de positiva effekterna av cannabisolja i kampen mot cancer. ”van der Laan sa till mig när jag ringde: ’Om det är för Appie så tar jag mig tid. Jag kommer igen. När det gäller min hälsa, den kan vänta.’ Det tyckte jag var fint av borgmästaren, han brydde sig mer om Abdelhaks hälsa än sin egen.”
För det är grunden, säger Abderrahim för femtielfte gången, på ett kafé i Amsterdam-West: tron på Gud, kärleken från medmänniskor. ”Läkaren i Miami sa: ’Ni är de bästa doktorerna för Appie, med er kärlek och vilja.’”
